那時候只覺得奇怪，住在走廊最尾端1C的和藹伯伯，對我們總是有說有笑的
怎麼開個刀出來，開始胡言亂語，甚至拳打腳踢到需要上約束帶
後來到了成大才知道這就叫delirium
阿宏學長會有幾個定番的問句，都是拿來測試人事時地的定向感（orientation）
- 你叫什麼名字
- 你在哪裡
- 現在是白天還是晚上
delirium這種意識障礙，卻會讓病人反反覆覆
彷彿清醒有時糊塗，有時會陷入精神蟲洞中
自己已經走了很遠很遠
陳永天（名字經過變聲處理ＸＤ）是個江湖氣很重的紳士
之前補過的free flap在他臉上都像淬了風霜的劍傷，但是不是道上人士我就無從得知了
在全麻刀上消毒的時候
可以瞥見他背後細膩的刺青
是一條老派卻炯炯有神的龍
簽同意書的字體堪比國文老師的板書
一撇一捺甚至更為大氣不拘
我去解釋手術以及開刀風險的時候，他也是腰桿挺直，像後面綁了個脊椎支架一樣的點頭抄筆記，筆記旁擺了他一直在抄寫的心經
但開完刀之後，他不可避免的還是混換躁動了起來
阿宏學長晚上去查房的時候，也是把定番的問題拿出來問
這麼一來一往幾次的某天早晨
“你在哪裡？”
因為術後還插著氣管的緣故，我們都是用筆談的方式進行
但見永天爺爺遲遲不動筆，學長繼續追問，“我們是在你家嗎？”
搖頭。
“我們在長照機構嗎？”
搖頭。
“我們是不是在醫院？”
點頭。
“這裡是哪裡？”
爺爺寫下鋒利的二字：成大。
“你叫什麼名字？”
這時候我們從爺爺一如繼往嚴肅冷淡的撲克臉中，感受到他若有似無的怒氣
只見他寫下
永天大爺
學長在他寫出永天二字之後，似鬆了一口氣般、恍若沒看到大爺二字的繼續追問，“現在是白天還是晚上？”
“ㄆㄧㄚˋ”的一聲，永天爺爺用力把筆摔在板子上，好像那是把上了膛的槍
然後用盡全力而顫抖的手指指向窗外的明亮天光。
給阿宏學長嚇了好大一跳，“爺爺不要生氣，我們不是在戲弄你啦，我們只是想確認一下你的精神狀態，有沒有睡好這樣。”
雖然因為皮瓣手術補的範圍很大，永天爺爺後來還反覆去了整形外科，清創沒有長好的肉跟壞死的組織
但在一個雲淡風輕的下午，他就默默的從整外那邊出院了
後來在6A的醫師休息室裡看到一張日曆紙，後面是俐落的鋼筆字體，“謝謝大家的照顧。”
我一眼就認出那字跡，每次在旁邊key note的時候都要克制自己想把薄薄的紙帶回家的衝動。
有時候真的不能怪病人不好好刷牙，在口外的第二週的午餐時間，我接到了一個切片
一邊有定時炸彈 
沒有的另一邊也是淒淒慘慘戚戚
病患是退休教授，帶著斯文板正的金邊眼鏡，是我男神過去的頂頭上司
太太總是陪他一起來，一邊碎念他不可以懶得走路，一邊叮囑他小心地上
但帕金森氏症讓他oral hygiene注定差勁，重聽還有輕微的理解障礙都在我們之間隔了一層毛玻璃
第一次切完片收集資料、拍拍照，倒是還好
但到了第二回，口腔衛教、解釋病理報告、說明治療計劃，都是複雜繁瑣的工事
一開始我還嘗試想要向伯伯解釋，但吼到後來，自己也有些疲倦
隱約察覺他其實不是那麼理解，我便轉頭向他太太繼續說明，
“回去之後可以幫他像這樣拿著牙刷….”
教授持續用顫抖的手指，輕敲著輪椅的扶手
但失焦的雙眼透露著他並沒有跟上我們的對話
下一回來的時候，我們重新上了牙菌斑顯示劑
查看了傷口癒合情況跟牙周清潔狀況
出乎我意料的，口腔狀況有了很大的改善，也是我第一個刮完follow到的人
“他回去刷的可認真了！”，太太一來就對我說
只見老教授賣力地握緊牙刷，在口內向我筆畫，“這 — 裡 — 這 — 樣 — 嗎 — ”
那個剎那，愧疚感跟羞愧的情緒一下子漲潮了起來
醫者要的同理心、溝通力，我一個都沒能做到
想到上回的永天大爺，阿宏學長就算在他delirium的時候，也是盡力地問她睡得好嗎？有沒有其他狀況？再兩天就可以拔掉鼻胃管囉
不曾因為雞同鴨講的尷尬，就略過他，轉而向親屬或是看護說明
就像我們在兒牙，tell show do對的是小病人而不是他爸媽
在那之後的幾次
老教授拿出他的老式手機，說要加line
老太太在旁邊笑，說他老是忘記自己那是3310 是智障型手機
倒是老太太跟我交換了聯絡方式，寒流的時候清晨會傳訊息來說今天10度要我多穿點
療程結束的那個禮拜，讓人運了一箱椒井水到我宿舍來，說女孩子喝這個好
我想著，何得何能。
遇到一對可愛的老年夫婦，偶而鬥嘴，但平淡長久、千帆過盡也不離不棄
比豔遇繁華更不易
就像電影裡這兩位
謝謝口外病人教會我的。
（後記：最後一次看診我居然還能像他請教有限元素分析法了）
